Gabriel Trujillo Muñoz

Asilo, 1981

Aprender que la vida es una línea
Una sombra que se desplaza por el patio
Una mujer que me contempla sin darse cuenta
Quién soy: qué tengo que ver con ella

“¿Te conozco?” pregunta
Yo le muestro las fotos de sus parientes
Más cercanos: su esposo: sus hijas
De su mascota favorita: un perro lanudo
Que murió hace tres años

Ella no atiende las fotografías
Me observa con enfado: yo soy su enigma
“Tú vienes muy seguido a visitarme”

Le tomo el pulso: anoto sus signos vitales
La hago hacer un poco de ejercicio
Sólo el necesario para que no se deteriore

“¿Me conoces?” insiste “¿Sabes quién soy?”
Digo que sí: que sé su nombre y su apellido
Dónde nació: en qué escuelas anduvo
Hasta recibirse de licenciada en derecho

Ella sonríe: “me lo imaginaba:
No sabes nada de mí”

Es cierto: soy un fraude
Nada sé de ella ni de los otros pacientes

Nada sabemos excepto que prefirieron
Marcharse con su mente a otra parte
Y ahora viven allá: lejos de nosotros
Lejos de explicaciones y exámenes
En un país remoto fuera de nuestro alcance

“Te ves triste” dice
“Como si no supieras qué otra mentira contarme”.


Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, Baja California, 1958). Poeta, narrador y ensayista, ha publicado libros relacionados con la frontera norte de México y es autor de Huellas incurables. Seis artistas del siglo XX (CNCA, 1995) y de Visiones y espejismos. La sabiduría de las arenas (FORCA, 2007), entre otros.