Y tantas
Venimos de ser tantos.
Patricia Medina
Y tantas
y tanto vientre roto
y el agua vuelve a cubrir
la piedra despiadada
y tanta garganta
y la voz apenas audible
se suma a otra y otra
al quejido
al susurro
y grita en medio de la sombra
buscando a tientas,
buscando oídos,
buscando voces
y la luz contra la sombra
viene de ser tanta cintura con cintura
y brazo partido
y hambre y ganas de estar muerta
y joven muerta en muchacha florecida
y mujer casa
en cascada
resuelta en agua
mecida a la luz de tantas.
Soy todas y ninguna
Soy todas y ninguna
mantel bordado
atenta al pan de cada día
ausente de cordura
insumisa al dedo acusador.
Soy ellas
asesina de soledad
ignorante de los ciclos y las lunas
que acechan a cada traspiés
para hincar el colmillo en carne viva.
Soy todas y ninguna
nadie carga mi peso rancio sobre la espalda
el grotesco fulgor
y todas tienen hijos y deshijos
y el tobillo resquebrajado.
Soy el goce lento de trotar en el amanecer
el agua tibia entre los dedos
de reír a carcajadas de todas
y ninguna sabe de mis síncopes
de mis suicidios lentos.
Y todas sabemos que morir es cosa de todas.
María Cristina Ramírez, Guadalajara, México. Autora del poemario “La gota justa de agua”, coautora de: “Verbo cirio I”, “Memoria del Relevo”, “Agenda-diario-antología 2006” Premio de poesía ITESO 2002
