martes, 4 de marzo de 2008

María Teresa Andruetto

Yo quería grabar un álbum que hablara de caballos

Patti S. / 1975/ Photograph by Robert Mapplethorpe


Yo quería grabar un álbum que hablara de caballos
y te pedí que me sacaras una foto para la tapa.
Quiero una foto que haga historia, dije, y vos hiciste
ésa donde yo no era hombre ni mujer. Habíamos
dormido demasiado y que me puse aquella ropa
como un uniforme, en la calle y en el escenario.
Nada de asistentes, dijiste, quiero un triángulo
de sombras. La luz ya había muerto entre nosotros.
Me pediste que me quitara el saco porque te gustaba
mi camisa blanca, y yo me lo puse al hombro, como
Sinatra, y lo sostuve de un extremo para que no cayera.
El álbum empezaba con esa frase que yo solía decirte
por las noches: Jesús murió por los pecados de alguien,
no por los míos y la frase que hubiera cabido en boca
de mi madre se mezcló con la canción de una chiquilla
suicidándose.




Teresa A. / 1975/ Foto de archivo

Yo quería mandarle fotos a mi primo de Italia
y te pedí que me sacaras una con la minifalda
nueva y las sandalias de corcho. Una donde
me vea linda, dije, y vos hiciste ésa donde estoy
apoyada en la pared que da al patio de baldosas
negras. Yo quería ser flaca como Twiggy y odiaba
tener tetas, pero el pelo me caía sobre la frente.
Quiero una foto que haga historia, dije, y vos
hiciste ésa donde me veo todavía sin dolor. Me
puse el vestido de salir, como un uniforme de
viernes o domingo. Necesitás ayuda, pregunté,
y vos dijiste, sólo un poco más de luz. El domingo
estaba yéndose a otra parte, pero nadie había
muerto todavía. Me pediste que cruzara las piernas
y yo me apoyé sobre la tapia, como una
Ottavia Piccolo de pueblo. Después le mandé
a mi primo una carta con esa frase que me da
vergüenza recordar y la frase que podría caber
en boca de mis hijas, se mezcló con una historia
de catecismo sobre las bodas de Canaá.



María Teresa Andruetto (Aº Cabral, Argentina, 1954). Publicó los poemarios Palabras al rescoldo, Pavese, Kodak y Beatriz, las novelas Tama, Stefano y La mujer en Cuestión, el libro de cuentos Todo movimiento es cacería y numerosos libros destinados a niños y jóvenes, entre ellos Veladuras, El árbol de lilas, El anillo encantado, Huellas en la arena, La mujer vampiro y El país de Juan.