Encima de su cama
A: Bimbi
-I-
Encima de su cama
coloco
en un pequeño tocador
Los prendedores que no sirven de nada
ante los milímetros de su cabello
que poco a poco
crece
Con esmalte instantáneo
le pinto las uñas
en mi fantasía
por un instante es mujer
Ella no hace huelga de hambre ni de risa
sus juguetes
no saben
que ella también entristece
Las enfermeras
rocían
las plantas con esperanza
saben que las flores
no siempre nacen
Las quimioterapias debilitan
su alegría
Es un sueño tocar
al día siguiente
las manos de otros niños
Teresa Irazaba
-II-
Sólo por momentos
cuido de su perro
lo paseo de una esquina a otra
Le guardo cuidado
A veces salta
en los restos
que aun quedan de la casa de enfrente
y me digo
que esa huella pasajera
es el mejor derrumbe
Nuestro hogar únicamente perdura
y como medida terminal
el dolor la desalojo
Para mi niña escondo
algodón de azúcar
Esa felicidad se desintegra
Deseo que de ella me asilen
más todos los días
para decir la palabra exacta
me ajusto un cubre-bocas
y uso guantes de látex
para acariciar a quien ya me infecto
Hacia la luz del sol
nunca la puedo mover
Las camas de la muerte
siempre están fijas
Ma Teresa Irazaba González. : México, Distrito Federal
No de registro ante derechos de autor 03-2005-05133160600-14