jueves, 29 de mayo de 2008

Julio César Aguilar

LAS DOS MADRES

Desde la infancia tuve dos madres:
la buena razón
del ser nacido, el pan propicio
en el sueño y la ternura,
la mirada indispensable del amor
cabían justamente en una de ellas;
por la otra, fui conociendo
el infinito infierno que es el odio,
violencia sin nombre, ráfaga de ira
capaz de todo,
engendro de qué abismo
qué tiniebla o qué rayo
ay, madre por la que aún reniego
sombra, filo, sombra que detesto.

A veces, algunas veces
sólo algunas
la hermosa
mi madre terrenal llena de amanecer
y de frescura invicta,
por quien tantas veces tantas
créceme el miedo
de que algún día invisible se haga
y en cualquier desierto me abandone,
esa madre única, verdadera
dueña del horizonte pleno
convive a veces —digo—,
dialoga, hace su paz
felizmente
dentro de mi ser.


CON RITMO DE PÁLIDO RELÁMPAGO

A Jeannette Lozano Clariond

Flor enhiesta en el desierto de la melancolía tú, —flor
con voz que no cesa el canto
desde los manantiales que abrevan de los recuerdos—
deletréame tu historia.
Bouquet de nardos mas siempre flor
de cuya fragancia sabrán las bestias indefinidamente indómitas
y allende el silencio
los álamos hacia el camino de invierno deshojándose.

Creatura de qué hambre
pronto a saciarte vienes al jardín de la escritura.
Mucho antes de la noche, sí
—toda ciega de tantísimos ojos—
del firmamento escanciarás su luz
la sola luz:
el resplandor de tu poesía
(y tu poesía misma aquel resplandor).
Y si el fulgor oscuro de ese cielo te amedrenta
baja los párpados y mira
mírate nacer de nuevo
por un instante más en los momentos del agua.
Y sobre el remanso de esa agua, del alma
ya oceánico espejo
perenne pétalo de toda flor el de tus versos.

De lo que se calla, procede la calumnia:
nutriéndose del silencio se afinca:
confíame otra vez tu historia por eso mismo
por eso dime de qué abismales ríos tu palabra invicta.
¿Dónde siquiera la ánfora propicia ahora
que colme ya el hálito rumor de tu nostalgia, dónde? Dónde…

En su aridez mi lengua comparte de siglos tu sed.


Julio César Aguilar (Ciudad Guzmán, Jalisco, México, 1972). Poeta, editor, ensayista y traductor de inglés. Candidato al doctorado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Texas A&M en College Station, Estados Unidos. Es médico cirujano por la Universidad de Guadalajara y maestro en Artes en español por la Universidad de Texas en San Antonio. Su obra se encuentra parcialmente traducida al inglés, francés, italiano y persa. Autor de Rescoldos, 1995; Brevesencias, 1996; Nostalgia de no ser mar, 1997. Mano abierta, 1998. El desierto del mundo, 1998. El patio de la bugambilia, 1998. Orilla de la madrugada, 1999. Illuminated Mysteries/Misterios iluminados, 2001. La consigna y el milagro, 2003. Una vez un hombre, 2004, 2007. La consigna y el milagro/The Summons and the Miracle, 2005. Transparencia de lo invisible/Transparency of the Invisible, 2006. El yo inmerso, 2007. Traducciones: Con ansia enamorada, poesía de Irving Layton, 2004. Camino del ser, muestra antológica de 24 poetas anglosajones, 2006.