lunes, 24 de marzo de 2008

Fernando Operé

Alzheimer

Mi madre ya se fue,
desmemoriada.
Padecía de amor,
se fue serena.
Alta la frente, el corazón erguido,
caminando sonámbula
en una calle sin fechas.

La bestia era el terrible
mal morboso
que borra los perfiles
y devora rostros.

Amaba, bien lo sé,
a un dios que no enjugó su pena
y en nada le sirvió,
a un marido de piedra.
Amaba quizás también
aquel rincón de ropa limpia
y el olor a parque
de las tardes madrileñas.

Amaba lo que, en algún lado,
sin saber por qué,
nerviosamente serena.
Emoción continua,
sin marcos ni recetas,
que engendra sin clamar
y siempre espera.

Porque ella amó,
se empeñó en amar
por afirmar quien era,
con el disfraz de madre,
a salvo de himnos y reyertas.

Amó sin hacer ruido
ni hacer carrera,
en pie, tras los visillos,
con modestia de monja,
a hombres asexuados
y a una virgen morena.

Amó sin cuestionarse,
sin sábados ni fechas,
en los confusos cuadritos
de su elusivo calendario.


Rito nocturno

Desnuda ya,
su cuerpo como un mástil en lo alto,
cumplió el rito nocturno
y lloró con un llanto que era en la noche
como un farol blanco.

La fuerza de su sangre
y la honda rama del silencio
de tantos años
estallaron con ímpetu de ola
arrastrando laderas de lamentos.

Un espino trepador hincaba su espanto
En el rincón diario de las renuncias.


Oficio de estrellas

Rosario vino así, como lo cuento.
Surgida del vaho triste
de las mañanas,
matutina visión desesperada,
cuando las chimeneas atisban
las últimas estrellas
y los aturdidos transeúntes
desperezan sus huesos asustados.

Aborrezco este oficio, dijo,
subiéndose la media,
apoyándose en su íntimo derrumbe.
De mañana, toda llena de invierno,
sólo el color masculino
de los cuerpos permanece,
lo demás son tejados.

Y se vistió deprisa,
para acostarse luego.




Fernando Operé, madrileño de nacimiento, es catedrático de literatura de la Universidad de Virginia en Estados Unidos. Además de su trabajo como investigador ha publicado los siguientes poemarios: Anotado al margen. Cuaderno de ruta (2005) Alfabeto de ausencias (2002); Salmos de la materia (2000); Amor a los cuerpos (1997); Acróbata de ternuras (1994); ¿Quién eres tú Betty Blue? (1991); Despedidas (1987); y Días de lluvia y otros soles (1987), y dos CDs. Su obra ha aparecido en varias antologías.