Invisible
Tan sólo tomé la pluma
y brotaron las palabras.
Me dijeron frívola, ingenua,
(hasta me acusaron de caliente
“cualquiera pensaría que no te cogen”)
otros guardaron silencio
(cómo decir algo tan prohibido)
por qué no entiende el mundo
las profundidades del sexo femenino
no soy la virgen, la madre, la diosa,
la esposa, la maestra, la traductora
ni tantos sustantivos y adjetivos
que emplean los demás al describirme
pues siempre dejan de lado
el de mujer que siente
que ama
que opina
mujer que es mujer
mujer - mujer
y cuando me paro enfrente a los demás
ya no me ven
necesitan que una máscara me encubra
para fingir amarm
CUATILQUE
Mujer me vieron
y me impusieron la penitencia de barrer
de prostituta me acusaron
y quisieron con sus manos privarme de la vida
me nombraron diosa
y me encarcelaron en una piedra
me proclamaron historia
y me guardaron en un museo
ya no sé
cómo escapar ahora
y no regresar a mi pobre destino de mujer
Jennifer Rathbun es profesora de español y letras en la Universidad de Ashland en Ashland, Ohio. Se doctoró en letras latinoamericanas en la Universidad de Arizona con áreas de especialización en el teatro argentino contemporáneo y en la literatura mexicana de la frontera. Es traductora de poesía mexicana de la generación de los 60; ha traducido a Juan Armando Rojas Joo, Armando Alanís Pulido y Leticia Luna. Sus traducciones aparecen en revistas tales como International Poetry Review, Prism International, Puerto de Sol, Terra Incognita y The Bitter Oleander. En 2006 publicó sus traducciones del cuarto poemario de Rojas Joo en el libro bilingüe Ceremonial de viento/Ceremonial of Wind,(D.F., La Cuadrilla de la Langosta) Rathbun es co-editora de la antología Canto a una ciudad en el desierto (D.F., La Cuadrilla de la Langosta, 2004) que reúne la denuncia poética de más de 90 autores en contra del feminicidio en Ciudad Juárez, México.
